2026-09-02
记者:梅西演绎最纯粹足球的谦逊大师,对全世界的追捧淡然处之
谈球吧带您直击最新动态:
直播吧9月2日讯 在梅西宣布退出阿根廷国家队后,《泰晤士报》足球记者保罗・赫斯特发布长文向梅西表达了致敬。 赫斯特写道:正午的太阳晒得后颈发烫,堪萨斯城的阿根廷国家队训练基地外,两百多名阿根廷媒体记者在隔离栏后方耐心等候,足足近一小时,原地纹丝不动,只为能看上一眼梅西。 所有人的目光与相机镜头都死死锁定更衣室大门,门后,梅西和队友们正在穿戴球鞋,备战世界杯揭幕战对阵阿尔及利亚之前的最后一堂训练课。 大门终于打开的那一刻,记者们停止互相交谈,立刻进入工作状态:一部分人开启电视直播,一部分人接通电台连线,还有人做起网络直播。 “他出来了,梅西!和德保罗、利桑德罗・马丁内斯、罗梅罗一同踏上场地!” 一名电台记者高声喊道。四名球员相距二十码,一边闲聊,一边缓步踏上青草繁茂的训练场。按照世界杯惯例,阿根廷足协只允许媒体观摩训练的前十五分钟。 从这短短片段里几乎挖掘不出什么有效信息,前十五分钟基本只有热身环节,大多枯燥乏味。球员出场,简单拉伸,绕场慢跑几圈,时间一到,媒体就会被请出场外。但在允许停留的这段时间里,阿根廷记者团依旧兴奋地捕捉梅西的每一个动作:“他在和斯卡洛尼交谈,现在又和德保罗开玩笑。” 我从未见过有哪一个人能收获如此多的关注,我才明白,阿根廷不只是痴迷梅西,整个国家都深深爱着他。阿根廷国内经济处境艰难,却仍有两百多名本国记者、摄影师、电视摄像师远赴美国,只为追踪梅西的一举一动。 那周晚些时候,梅西在对阵阿尔及利亚上演帽子戏法、情绪激动之后,于社交媒体发文透露,父亲豪尔赫身患重病。世界杯决赛阿根廷加时不敌西班牙,豪尔赫在决赛结束三周后离世。 不少阿根廷记者赴美报道赛事时,早就知晓豪尔赫的病情,知情已久,但出于对梅西及其家人的尊重,始终没有对外报道。 这就是梅西在祖国拥有的爱戴与敬重。因此,当39岁的梅西宣布退出国家队的那个周一,整个阿根廷陷入悲恸。 ESPN记者莫雷娜・贝尔特兰在直播报道梅西退役消息时潸然落泪。TNT体育阿根廷频道主持人巴勃罗・希拉特播报这条新闻时,也声音哽咽。 布宜诺斯艾利斯,电视节目《Agarrá La Pala》街头采访一位女性,谈及梅西退出国家队,她同样抑制不住泪水:“我的心都碎了,谢谢你,里奥,我们爱你。” 我联系了不少阿根廷友人,他们心中的第一感受都是震惊。虽然在输给西班牙之后,大家心底隐约预料梅西不会再为国出战,但消息真正到来,依旧难以接受。 我看过梅西效力巴萨、巴黎圣日耳曼的比赛,也报道过2022年世界杯阿根廷爆冷不敌沙特阿拉伯一战。但这个夏天,我才真正读懂他的天赋。我全程跟随阿根廷队报道,还去到阿拉巴马州,观看他们对阵冰岛的热身友谊赛。 本届世界杯梅西打进八球,但场上大部分时间他都在缓步游走,把体力留给关键瞬间。一旦需要冲击禁区,他依旧能爆发出短促凌厉的速度。正是依靠他,阿根廷在后期接连力克佛得角、埃及、英格兰。 十六强对阵埃及赛后,记者问斯卡洛尼为何将梅西挪到右路。阿根廷主帅略带腼腆地表示,这并非教练组的安排:“这是里奥自己的想法。” 一周之后,同一座球场,英格兰1‑0领先,胜利近在咫尺,梅西又如法炮制,游移到右路,之后发生的一切我们都历历在目。 本届世界杯,梅西的全球号召力令我印象深刻。我在迈阿密采访他的生活,站在温伍德艺术区一幅巨型梅西壁画旁,一家三口朝这边走来,全都身着阿根廷球衣。他们说着带有南美口音的西班牙语,我本以为是阿根廷人,结果并非如此,他们来自哥伦比亚,父亲梅尔文・托雷斯说道:“我不是哥伦比亚队球迷,我是梅西的球迷。” 世界杯赛场自然也有苏格兰球迷为阿根廷呐喊,但梅西的追随者遍布全球:非洲、西班牙(尤其是加泰罗尼亚),还有数量庞大的美国支持者。 有些美国观众,尤其冰岛热身赛现场,对足球几乎一窍不通,只是想亲眼看看,究竟是什么让众人如此狂热;当然也不乏真正懂球的人。埃及赛前,我在亚特兰大一家酒店电梯偶遇一位满头白发的美国女士,她难掩激动。她的女儿曾在巴塞罗那留学,几年前带她入坑足球:“亲眼见到梅西,一直是我的人生愿望清单之一。” 佛罗里达一位出租车司机跟我讲过一件事:有位乘客,自从梅西加盟迈阿密国际,横跨美国,追完了球队所有主客场比赛。 本届世界杯充斥着动乐补水暂停、国际足联实力榜单、动态票价,商业化气息浓重,显得廉价浮夸。 与之形成鲜明对比,梅西向世人演绎何为最纯粹的足球,这也让他在美国愈发受人追捧。在真正球迷眼中,梅西的魅力一部分来自于:面对铺天盖地的关注,他看上去毫不在意,甚至有些茫然。 达拉斯球场,对阵约旦的比赛上半场比赛暂停,全场响起欢呼。梅西从替补席后排探出头,想看看发生了什么,才发现球场大屏正在播放自己的画面。他轻轻啧了一声,缩回后排继续休息。这场无关出线的比赛他并未首发,但替补登场的三十分钟,依旧取得进球。 他是极致谦逊、不事张扬的超级巨星,这份特质源于他在罗
感谢您的支持与关注,欢迎继续访问谈球吧(中国)-官方网站。